Lowriding no Japão: quando a cultura Chicano encontrou uma nova casa espiritual

É Terça-feira de Entrudo - também conhecida como Dia das Panquecas. Eis a altura em que a Top Gear foi ao Japão, onde o lowriding encontrou uma nova casa espiritual...

Para percebermos de onde vem isto, temos de recuar até à Califórnia do Sul dos anos 50, onde nascem as origens (nada humildes) do lowriding. Naquela altura, jovens mexicano-americanos (chicanos) em Los Angeles começaram a usar os carros não como simples meio de transporte, mas como afirmação de identidade. No boom económico do pós-Segunda Guerra Mundial, muitos americanos brancos apostavam em elevar os carros e em enfiar-lhes o maior motor possível. Já as comunidades hispânicas, numa recusa explícita de serem “anglicizadas”, fizeram precisamente o oposto - um grande “não” sobre quatro rodas.

Cortavam molas ou atiravam sacos de cimento para a bagageira para encostar o carro ao chão. Depois, conduziam devagar, como gesto de não conformismo e de rebeldia. Ou, simplesmente, porque tinham sacos de cimento na mala. E como se isso não bastasse, levavam a estética ao limite: emblemas minuciosos, pinturas “candy” em cores vibrantes e murais elaborados a aerógrafo com imagética religiosa e símbolos mexicano-americanos. A partir daí, deixavam de ser apenas carros - tornavam-se arte.

• Texto: Rowan Horncastle // Fotografia: Mark Riccioni

Este artigo foi originalmente publicado em julho de 2019

A partir dos anos 60, esta cultura do “lowriding” continuou a crescer e ajudou a consolidar uma comunidade entre os chicanos de LA: juntou famílias, gerou clubes automóveis e serviu como forma de retribuição e apoio mútuo. Com o tempo, a estética rígida dos lowriders tornou-se inseparável da imagem de Los Angeles e ficou associada (muitas vezes injustamente) à violência, por ter sido acolhida no East LA - uma das zonas mais temidas e marcadas por gangues nos EUA. Em paralelo, o movimento ganhou visibilidade a um ritmo acelerado, sobretudo na era G-funk do hip hop, quando Snoop Dogg ajudou a apresentar os lowriders ao mundo através da MTV. Com hidráulica agressiva, o Dee-ohh-double-gee andava aos saltos com o Dr Dre a “carregar nos interruptores”, espalhando o amor pelos lowriders junto de uma nova geração.

Ainda assim - e de forma algo inesperada - os lowriders e a cultura chicana atravessaram oceanos e encontraram no Japão uma nova casa espiritual. Um lugar muito, muito distante das raízes hispânicas do lowriding e ainda mais afastado da opressão em Los Angeles que o viu nascer. Para perceber o motivo, passámos tempo com algumas das figuras centrais em Nagoya, Tóquio e Chiba, tentando entender como é que uma cultura aparentemente tão “estrangeira” encaixa tão bem nas regras e na contenção do Japão.

Junichi Shimodaira: Proprietário, Paradise Road

Junichi Shimodaira, hoje com 59 anos, é um dos pais fundadores da cena lowrider no Japão. Encostado a uma jante cromada, com um boné New Era, T-shirt larga e calças chino Dickies oversized, não tem nada do estereótipo do japonês de meia-idade. É como se tivesse o exterior japonês, mas por dentro funcionasse com uma “placa-mãe” mexicana. É eficiente e técnico, mas também descontraído e acolhedor. E isso fica claro quando me estende uma lata gelada de Tecate.

“Quando era miúdo vi um programa de televisão em que mostravam a imagem de um carro”, recorda. “Era lindíssimo - diferente de tudo o que eu tinha visto. Mais tarde percebi que era um ‘lowrider’. Era 1981, portanto muuuuito antes da internet, e eu queria saber mais. Comecei a ler revistas americanas de carros e a ver muitos filmes americanos; Cheech and Chong, American Graffiti, esse tipo de coisas. Todos tinham aqueles carros absurdamente fixes que nunca víamos no Japão. Por isso, em 1987 - com 27 anos - fui a LA pela primeira vez. Não falava grande coisa de inglês, mas encontrei lowriders e fiquei de queixo no chão. A postura, a pintura incrível e as jantes finas de arame eram inacreditáveis. Tirei muitas fotografias e fiz muitos amigos. Mas eu queria trazer aquele estilo de volta para o Japão.”

Paradise Road: a casa dos Pharaohs

Junichi voltou carregado de “swag” da Costa Oeste e abriu uma pequena loja - a Paradise Road - em Nagoya. Passados 32 anos, continua em actividade, agora num espaço maior no distrito de Meitō-ku, e é a base do clube Pharaohs, o mais antigo clube lowrider do Japão, presidido pelo próprio Junichi.

A Paradise Road é uma gruta de Aladino de cultura automóvel americana - e, sinceramente, quase impenetrável. Cada centímetro daquele enorme armazém está atulhado de peças raras e memorabilia, enquanto imagens e autocolantes de lowriders mexicanos preenchem os espaços vazios como se fossem “rejunte” vindo do outro lado da fronteira. No piso de cima há peças suficientes para montar um carro do zero. Cá fora, aparece constantemente malta - mais T-shirts largas e Vans de enfiar - a chegar em hot rods e lowriders personalizados, para fumar cigarros, conversar sem pressa e ouvir rockabilly dos anos 60 saído de uma jukebox.

The Galaxian: Ford Model T de 1927

“Eu sempre respeitei a Kustom Kulture americana dos anos 60”, diz Junichi. “Pessoas como o Von Dutch e o Ed ‘Big Daddy’ Roth não pareciam ter limitações - os carros que faziam eram selvagens e olhavam para o futuro. Eu queria ver se o Japão conseguia fazer isso com um toque extra de lowrider.” Ao longo dos anos, Junichi construiu vários carros, mas o Galaxian - um Ford Model T de 1927 completamente fora da caixa - é a sua obra-prima. Com proporções desconcertantes, postura perfeita e ângulos delirantes, parece saído diretamente dos Wacky Races.

Só que isto não é um carro de exposição, daqueles polidos e intocáveis. Junichi atira-me para o banco do passageiro, que parece uma banheira, baixa o tejadilho articulado com um estrondo (e com ele a minha cabeça), e dá à chave do grande V8 Chevy. Saímos da oficina a queimar pneu, e ele vai a rir-se ao volante enquanto o fumo enche o habitáculo. Nunca estive dentro de algo tão assustador. A direcção tem mais folga do que um cachorro e tenho quase a certeza de que os travões não estão ligados. Mas não me interessa: nunca estive em nada tão escandalosamente bom.

Ushida-san: Proprietário, Cholo's Customs

“É um projecto sem fim”, diz Hisashi Ushida, a olhar para os prateados agressivos, os azuis suaves, os roxos profundos e os rosas delicados do seu Chevrolet 210 de 1954, o ‘Sphinx’. “Estou a trabalhar nele há 20 anos e nunca vai ficar concluído.” Ushida é dono da Cholo’s Custom, em Ama City (prefeitura de Aichi), desde 2003. Representa a segunda geração do lowriding japonês: foi aprendiz de Junichi antes de seguir o seu caminho. “Não existe competição entre nós e a Paradise Road. É só respeito. Estamos nisto para nos ajudarmos - somos família.”

La Bomba Toy Drive: comunidade e respeito em destaque

Para perceber o tamanho desta “família chicana” japonesa, somos convidados para uma Toy Drive organizada pelo capítulo japonês do Old Memories Car Club. Trata-se de um passeio solidário (também para limpar o estigma de que lowriders são coisa de gangsters), pensado especificamente para Bombs - carros anteriores a 1955 carregados de opcionais de época, numa homenagem à primeira vaga de customs dos anos 30.

A dimensão real da cena japonesa torna-se óbvia quando chegamos ao ponto de encontro. Aparecem mais de 80 carros incríveis e, ao contrário de muitas ocasiões sociais japonesas, não há reverências formais nem rituais confusos de troca de cartões - aqui é tudo cumprimentos de punho e abraços fortes. E é, mesmo, um evento de família. Esposas, namoradas e pequenos “mini-chicanos” a correr por todo o lado, a conversar com sorrisos enormes e um respeito sem limites uns pelos outros.

“O público vê-nos como ‘maus rapazes’”, diz ‘Masa’ Watanabe, presidente do Old Memories. “As pessoas têm medo de nós na rua, mas não há violência nenhuma - nem sequer existe a rivalidade entre clubes que se vê nos EUA.” Ainda assim, se em LA a cena tem uma zona cinzenta ligada a gangues, no Nihon também há um equivalente... mesmo que já seja coisa do passado.

“Está a ver aquele ali?” pergunta Masa, apontando ao longe. “Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Eu? Bōsōzoku.”

Noutros tempos, os Bōsōzoku - gangues de motas e carros - criavam caos para mostrar o descontentamento com a prosperidade e o conformismo da sociedade japonesa no pós-guerra. Soa familiar aos primórdios dos lowriders, não soa? Então não é coincidência que muitos ex-Bōsō sejam hoje a “alta patente” do lowriding no Japão.

E, francamente, a quantidade de esforço investida para serem fiéis aos “irmãos” de LA é impressionante. O passeio termina com cada clube a fazer um churrasco e a beber cervejas. Só que não há comida japonesa: há hambúrgueres (virados com pauzinhos), guacamole e cervejas importadas em copos vermelhos. A imagem não podia ser mais perfeita para resumir esta fusão extraordinária.

Quando o sol de primavera aparece por detrás de uma nuvem, é como se a pintura do Chevy subisse de repente o “medidor de brilho” ao máximo. É hipnotizante. E, sem dúvida, o melhor trabalho de pintura que já vi. Tendo em conta a ética de trabalho japonesa e a mentalidade de melhoria contínua, não é surpreendente. “O Japão é uma nação muito conservadora. Não somos muito bons a ser criativos - sabe, a pensar fora da caixa. Mas gostamos de pegar em ideias e torná-las melhores. É por isso que agora os americanos estão a olhar para a forma como nós fazemos as coisas.”

Hoppers: apontar ao céu

O centro de Tóquio já oferece estímulo visual a rodos, mas a coisa sobe de nível quando o Pride Hops Car Club começa a saltar por Shibuya. Eles fazem parte do ramo mais reconhecível (e mais espalhafatoso) do lowriding: os Hoppers.

Com suspensão hidráulica accionada por interruptores, a forma como estas máquinas brilhantes saltam, quicam e ficam em “tripé” sobre as suas pequenas jantes de arame de 33 cm (um mandamento lowrider) é um dos grandes espectáculos do mundo automóvel.

As raízes dos Hoppers podem seguir-se até ao fim dos anos 50, quando o pioneiro Ron Aguirre reutilizou componentes hidráulicos de aviões de caça da Segunda Guerra Mundial para ajustar a altura ao solo do seu Corvette personalizado, o X-Sonic. Hoje, constroem-se carros para saltos capazes de partir chassis, muitas vezes acima de 1,8 m, e por vezes a tombar sobre si próprios como um bêbedo. Ainda assim, o Impala de ’64 continua a ser visto como o rei do castelo (saltitante). E para fechar o visual, é obrigatório um interior em veludo altamente inflamável, dois bancos tipo “cadeira de capitão” e um volante minúsculo de corrente. Um encanto.

O Jogo das Gerações

O lowriding no Japão não é uma moda passageira. Já vai na quarta geração, e esta troca cultural chicana continua a ser transmitida e absorvida. Os filhos dos membros dos clubes modificam carrinhas JDM para parecerem lowriders (tal como os pais fizeram nos anos 80), na esperança de que um dia também consigam comprar metal americano.

O Futuro: tatuagens no rosto e detalhe de fazer inveja

“Eu não tenho nada a ver com um gangue”, diz-me Genbu, dono de um Buick Riveria de 1965 absolutamente deslumbrante, enquanto dá uma passa num cigarro. “Eu só acho estas tatuagens fixes. Elas contam a minha história - a minha luta.”

Ele está coberto de tinta. Tal como o amigo, Taku Kawakami. E, tendo em conta que as tatuagens ainda carregam um estigma social enorme (tendo sido proibidas no Japão por causa das ligações ao crime organizado), é uma escolha arrojada. Mas estes tipos são o próximo passo: são eles que empurram as fronteiras sociais através do lowrider - tal como os chicanos em LA fizeram nos anos 50.

E, no entanto, aquilo que os leva até lá é muito japonês. É a natureza otaku obsessiva: a característica de investir, quase neuroticamente, tempo e energia numa única paixão. O Buick do Genbu é o exemplo perfeito. Enterrou mais de 100 mil dólares para conseguir suspensão pneumática, gravações manuais impecáveis e uma pintura minuciosa (demorou cinco meses). Esta forma japonesa de excelência - somada à adopção da cultura chicana como um todo - acabou por criar um circuito de retorno através do Pacífico.

Depois de verem uma dedicação impossível de contestar e de perceberem que isto não é apenas um grupo de “Walter Mittys” asiáticos, os americanos passaram a valorizar o que o Japão está a fazer e a apoiá-los. Mas, depois de 40 anos a copiar os lowriders de LA, a ironia é que alguns japoneses estão agora a criar exemplares melhores do que os originais que tentam imitar. Será elogio? Ou será simplesmente errado? Fica ao seu critério.