A chegada do Hennessey Mammoth 1000 TRX no Truckfest de Peterborough

As crianças ficam em êxtase. As mães com carrinhos recuam instintivamente, enquanto os pais enchem as bochechas e abanam a cabeça, em aprovação sincronizada. O camião legal para estrada mais potente do planeta acaba de fazer uma entrada triunfal no maior e mais duradouro festival britânico dedicado a camiões. Pena ter chegado sem andar pelo próprio pé.

Atenção: esta história está agora a fazer marcha-atrás. Volto um mês atrás, ao dia em que o escritório da Top Gear recebeu notícias do Texas: John Hennessey ia enviar a sua mais recente metáfora sobre quatro rodas da América numa troca transatlântica. A fotografia de uma pick-up amarelo dente-de-leão, completamente absurda, explodiu no chat de grupo da TG. E a pergunta impôs-se: o que é que se faz com uma Dodge Ram TRX que sai da fábrica abençoada com um Hellcat V8 de 702bhp, segue para o “campo de treino” da Hennessey e regressa com um kit de fora-de-estrada de grau militar e uma conversão para 1,012bhp?

Chamam-lhe Mammoth 1000 TRX. Aparafusaram um compressor mais potente - que engole mais ar do que a cilindrada total do motor de um Audi RS3 - a um V8 de 6,2 litros, e o resultado é mais potência do que a do Bugatti Veyron original. Apesar de pesar praticamente três toneladas, dispara dos zero aos 96 km/h em 3,2 segundos e faz os 402 metros a partir de parado em 11,4 segundos, deixando um Ferrari Roma a engasgar-se com os seus vapores.

[nó: carrossel-temático]

• Imagens: Mark Fagelson/Jonny Fleetwood*

O Mammoth 1000 TRX aterra em Lincolnshire

O Mammoth invade o meu canto de “Lincolnshireville” em plena crise nacional do custo de vida. E provoca logo uma crise pessoal quando encher o depósito me custa £188. A trepar de volta para dentro, com ajuda dos estribos laterais retrácteis, o painel informa que aqueles 96 litros me darão 225 milhas (cerca de 362 km). E pensar que no Texas já se falaria em motim se o combustível passasse de £1 por litro.

E, desculpem lá estragar a festa, mas este britânico acabou de reparar num problema mais sério do que o apetite desta coisa. Reunindo energia para dar a volta até trás, descubro que o Mammoth não tem matrícula. A lei texana não obriga a matrícula à frente, por isso não me alarmou vê-lo chegar sem ela; mas não haver identificação atrás é um sarilho. Trocam-se e-mails. Seguem-se telefonemas aflitos. Algures entre o Sul profundo e o centro de Inglaterra, uma chapa desapareceu - e as substitutas só chegariam dias depois do Truckfest. Eu tinha alinhavado que o “tanque ianque” mais exagerado e potente do planeta fosse o convidado de honra na resposta de Peterborough ao Glastonbury, mas agora tudo dependia de um gesto de boa vontade de um participante britânico para cumprir o destino no East of England Showground.

Uma boleia em cima de um MAN e uma comunidade improvável

No meio de uma chuvinha tradicional, a ajuda chega cedo no sábado de manhã, na figura de Sarah-Jane. Uma miúda de 31 anos, delicada, com unhas capazes de fazer o Wolverine encolher-se, não era propriamente o que eu imaginara quando os organizadores do Truckfest disseram que iam enviar o Thunderbird 2 para o resgate. Erro meu. A S-J tem o enorme “refugiado de creme” carregado, bem preso e a rolar pela A1 num instante - em menos tempo do que eu demoraria a ligar para a assistência em viagem. Em cima do seu MAN de plataforma, pergunto por que razão uma autoproclamada mulher cheia de iniciativa entrou no mundo dos camiões depois de nove anos como chefe de oficina.

“Eu fartava-me. Adoro conhecer pessoas novas. A fazer isto, todos os dias são diferentes. E eu adoro ser uma rapariga num jogo de homens.” A trabalhar como prestadora para um serviço de reboques sediado em St Albans, num dia recupera sozinha uma carrinha queimada no meio de terrenos agrícolas; no seguinte, entrega uma LaFerrari a um coleccionador - tudo documentado no Instagram e no TikTok. Neste momento, está desolada por o fotógrafo Mark lhe ter tirado o retrato antes de o alisador aquecer, mas foi ela quem salvou o dia. O Mammoth, descarregado com todo o cuidado, está prestes a conhecer o seu público.

“Ollie? Stan. Prazer em conhecê-lo”, anuncia uma voz vinda da zona dos meus pneus de 37 polegadas. Um senhor simpático, de cabelo grisalho, a passear um cão igualmente cinzento, cumprimenta-me junto à bancada do oval de terra do recinto. “Sou o presidente do BRDC”, berra por cima do sistema de som. “O British Racing Drivers’ Club?” “Não, não, o P-RDC - Professional Recovery Driver’s Club.” Ah, assim sim. Agradeço a Stan, e muito, por ter orquestrado a chegada do Mammoth. “Ora essa, Ollie. Vai ver que isto é uma verdadeira comunidade.” E segue caminho, com o cão a arrastar-se teimosamente atrás.

No Truckfest de Peterborough, potência não falta

As multidões começam a juntar-se para a primeira demonstração do dia na arena, com o mundialmente famoso monster truck Swamp Thing. Sinceramente, eu não estava à espera de tanta gente a ver. O piloto Tony Dixon vem meter conversa e, estranhamente, parece mais impressionado com o Hennessey do que com o seu próprio leviatã de 9,3 litros e 2,000bhp. A conversa é interrompida por um organizador, prancheta na mão, a chamar o Mammoth para avançar para a arena e encontrar Todd Dewey, conhecido de Camionistas do Gelo. Ele está ali para abrir o espectáculo, mas fora do microfone fica radiante por ver algo verdadeiramente “overpowered” deste lado do Atlântico.

“Lá em casa tenho um Cummins diesel de 6,7 litros no meu Ram”, sorri, enquanto eu engulo as lágrimas depois de um aperto de mão capaz de triturar nós dos dedos. “Quando eu piso, ela vai logo às 700 cavalos. Eu vejo estes miúdos com carros preparados e eu estou a queimar pneus e a deitar fumo preto, a mandar essa m**rda toda cá para fora. Eu desapareço dali!”

Todd fala para os fãs com a confiança de um Stone Cold Steve Austin, põe os camionistas em delírio pelo intruso, e eu vou debitando as estatísticas para o microfone dele, meio atrapalhado. Mandam-me fazer duas voltas de desfile a 32 km/h, mas acabam por ser três, com generosas passagens a fundo. É dar ao povo o que ele quer. O Mammoth levanta a frente, resmunga e devora a recta de trás. A última vez que algo tão grande, pesado e americano acelerou assim, levava Neil Armstrong a bordo.

Um fim-de-semana inteiro de camiões, pessoas e histórias

Com os deveres oficiais cumpridos, estaciono o Mammoth em frente a um pub cheio, por volta das 10h35, e vou misturar-me. O Truckfest é um fenómeno. Ao longo do fim-de-semana, mais de 12.000 visitantes vão ver 2.800 camiões de trabalho e de exposição, ter coragem de subir ao Slingshot (o monster truck de “volta ao passageiro”, com 5,5 toneladas e a fazer uns inacreditáveis 49 metros por 4,546 litros), aproveitar as diversões, os fogos-de-artifício, a música ao vivo e venerar no altar ao ar livre do transporte pesado. E isto é só a edição de Peterborough - agora no seu 40.º ano glorioso. Existem mais sete eventos “irmãos” no calendário.

As buzinas respondem umas às outras por hectares fora. Meatloaf bate de frente com música de discoteca. Já não ouvia Basshunter a este volume há muito tempo. É um choque de culturas: doses americanas de cromados e macho-man misturam-se com o passatempo britânico de andar a pé num campo, por entre aguaceiros intermitentes. Com batatas fritas.

Sou atraído pelo cheiro rico de polimento recente e vou conhecer o Hell Rider, o orgulho cheio de caveiras de John Templeton, de jardineiras. O tímido escocês de Glasgow tem um Scania preto-azeitona tão imaculado que até por baixo parece limpo o suficiente para fazer cirurgia - e, ainda assim, é uma máquina de trabalho que transporta 12.000–15.000 toneladas de cimento por ano. O John é dono do Hell Rider há cinco anos e reconstruiu-o até ficar em estado de concurso. Mais tarde, vai ganhar quatro prémios, incluindo - com toda a justiça - o de melhor do evento.

No recinto dos camiões de reboque, o International Lonestar de Matt Westy, com ar de desenho animado, exige atenção imediata. Tem qualquer coisa de personagem da Pixar e qualquer coisa de aberração de Mad Max, com um sistema de som ao nível de Wembley e um motor Cummins de 15 litros. É um de apenas quatro destes monstros fabricados no Texas que existem fora dos EUA. “O dono é o Neil Yates”, diz Matt, de Rochester, apontando para a decoração impecável. “Eu só sou o sortudo que o conduz.”

A admirar o Lonestar está também Pete Johnson, dono da melhor T-shirt do Truckfest. Estampado na barriga: ‘É assim que é um motorista de pesados espectacular’. “Tenho 71, sabia?”, diz-me naquele tom orgulhoso que só quem tem idade consegue usar sem esforço. “Fui camionista 52 anos, a sair dos Docks de Immingham. A maioria das pessoas conhecia-me por ‘Juggernaut’. Era o meu indicativo de rádio, está a ver.” Que figura. Que bigode.

Connor, também conhecido como “Cavalheiro Tatuado”, de Killingham, aceita envergonhado ser fotografado com a tinta à mostra ao lado do seu Scania, enquanto raparigas locais suspiram. Matt Cherry e Stu Mann estão no 15.º festival e exibem um belíssimo transportador de carros de 1945. E, mais do que uma vez, sou repreendido por chamar “isso” a um camião em vez de “ela”.

Se já foi a encontros de carros, sabe que aquilo por vezes fica tribal: feito versus comprado; original versus restaurado. O mundo automóvel é uma igreja grande, mas nem sempre a congregação canta pelo mesmo hinário. O Truckfest não é assim. Aqui, está tudo do mesmo lado. Os camiões são nobres. São arte, auto-expressão, trabalho, família.

E também fazem de casamenteiro. A olhar para um camião pintado com imagens de Emilia Clarke como a Rainha Daenerys Stormborn, Mick Griffiths apresenta-me à esposa, Mel, para contar a história deles. “Conhecemo-nos a transportar para a mesma empresa de resíduos de papel”, sorri ela. “Estamos juntos há 20 anos, casados há 17.”

Com bom senso, Mick faz notar que a mulher é quem manda - foi ela que escolheu o aerógrafo chamativo. “Todos os meus camiões foram DAF, por isso dou-lhes nomes que começam por ‘D’”, explica Mel. “Nós os dois adoramos A Guerra dos Tronos, por isso tinha de ser a Mãe dos Dragões.” Sou só eu, ou os olhos dela brilham com tanta adoração pelo pesado como pelo marido?

Conheço os Keedwell: Dee, a filha Ellie e o neto Jasper, com três semanas de vida, a dormir o seu primeiro Truckfest. A família deles, com camiões vintage e contemporâneos, arrecadou 27 prémios no ano passado. Hoje, os jurados andam ocupados a elogiar as inscrições, olhando sobretudo para a limpeza, anotando idade, quilometragem e eventuais danos. Há classes para camiões de trabalho e personalizados, para entradas vintage e clássicas, e até categorias só para pinturas - 850 serão pré-seleccionados, reduzidos a 80, antes de serem anunciados os vencedores.

Do outro lado do parque, o Hennessey está rodeado de gente, mas fico satisfeito por não ter roubado a cena a quem vive disto. No ano passado, fomos todos tramados quando não havia camionistas suficientes - talvez se tenha lembrado de bombas sem combustível ou de prateleiras vazias nos supermercados.

Admito: vivi anos perto do recinto “casa” do Truckfest, via os cartazes aparecerem todas as primaveras e nunca fui - com aquela atitude esquisita de achar que não era um ambiente para mim, ou que não seria bem-vindo. Que erro. Obrigado aos camionistas. Sem vocês, muito literalmente, não estaríamos aqui hoje.