Manhattan à hora de ponta: o inferno ao volante
As veias nos meus olhos parecem pulsar. Uma película de suor nervoso brilha-me na testa e sinto as pancadas do coração nas têmporas. Conduzir em Midtown Manhattan na hora de ponta é - sem qualquer excepção - a pior experiência que já tive ao volante. Um apocalipse feito de tempo e movimento.
Quase cada rua tem obras ou desvios; duas faixas transformam-se numa só nos cruzamentos, como se alguém tivesse decidido fazer uma experiência de gladiadores com trânsito. Os buracos na estrada abrem crateras. As tampas de esgoto ficam levantadas cerca de 7,6 cm acima do asfalto, oferecendo arestas de aço prontas a rasgar jantes vulneráveis. E os condutores, assim que entram no carro, largam a humanidade à porta. Se não conhecer o caminho - como é o meu caso - e cair num desses redemoinhos de desvios em forma de quarteirão, pode ficar a circular até morrer de exaustão nervosa.
- Texto: Tom Ford // Fotografias: DW Burnett*
Um Nissan GT-R50 by Italdesign que vale mais de 1 milhão
Como se isto não bastasse, estou a conduzir um carro que custa mais de 1 milhão de libras e parece uma nave de alta-costura. Daquelas que sugam os dados dos telemóveis que passam, fazem pessoas correr para a estrada para tirar uma fotografia e rebentam o wi-fi local com um pico repentino de carregamentos. Eu podia estar completamente nu a patinar ao lado desta coisa e seria, sem dúvida, ignorado.
Paro um segundo para o Dave, o fotógrafo, entrar e vejo um homem tombar do triciclo de entregas (o que, aparentemente, dá trabalho), outro quase ser atropelado por um táxi Nissan amarelo só para conseguir uma foto para as redes. No carro de apoio, um quarteirão atrás, seguem três “vigilantes” - os homens que construíram o carro - e o chefe de todo o projecto. O chefe mundial. Tenho a sensação de que, se os nós dos meus dedos ficarem mais brancos no volante, vão começar a parecer translúcidos. Bem-vindos, então, à vida com o Nissan GT-R50 by Italdesign, o primeiro de uma potencial série de 50 GT-R absurdamente exclusivos, assinados pela lendária casa italiana de design.
[Carrossel temático]
Um concept que não é mentira
Normalmente, isto não seria possível. A maioria dos carros com o aspecto do ’50 não passa de uma carcaça: Troianos bonitos e ocos, tecidos com esqueletos de peças de catálogo e sonhos impressos em 3D. Para os conduzir, costuma haver listas de desculpas, avalanches de ressalvas e limites de quilometragem ridículos.
A Italdesign e a Nissan, pelo contrário, quando lhes perguntaram se a Top Gear podia “raptar” o GT-R50 do Salão Automóvel de Nova Iorque e fazer uma viagem de estrada com ele, limitaram-se a pôr o dedo metafórico nos lábios, fizeram uma pausa… e perguntaram se podiam vir também. Vê-lo a arrastar-se pelo trânsito junto de alguns dos melhores momentos arquitectónicos de Nova Iorque - incluindo a estação Oculus ao lado do Memorial do World Trade Center, o Flatiron Building, aquela espécie de mini Arco do Triunfo, DUMBO e mais uns quantos - é, pura e simplesmente, surreal.
É uma confiança pouco habitual, pela minha experiência, mas aceito. A ideia é pegar nesta montra rolante e atravessar o estado de Nova Iorque rumo ao Delaware, até um sítio chamado Dover International Speedway, um oval NASCAR de 1,6 km que abriu exactamente há 50 anos. O mesmo ano em que o nome GT-R nasceu no Japão, o mesmo ano em que a Italdesign afiou o primeiro lápis corporativo e começou a trabalhar - e a razão de existir do GT-R50.
E há mais uma coincidência deliciosa: a pista é conhecida como “Milha do Monstro”. E, como toda a gente sabe, o R32 GT-R ganhou a alcunha de “o monstro do Japão” quando destruiu o Grupo A na Austrália, origem do epíteto “Godzilla” que ficou colado às gerações GT-R desde então. Vamos tentar conduzir um Godzilla GT-R50 by Italdesign na Milha do Monstro, 50 anos depois de tudo isto ter nascido.
O tempo, contudo, manda em tudo. O carro tinha de sair do salão de Nova Iorque, chegar a Dover, fazer a sessão e regressar a Nova Iorque para seguir para o compromisso seguinte. Quatro dias parecem muitos quando há menos de 1 448 km para cumprir (incluindo alguns desvios fotogénicos), mas existe um problema: há uma corrida NASCAR nos dois últimos dias em que precisamos de fotografar, e a janela é mínima. Portanto, tudo indica que vamos deslizar até Dover e depois acelerar a fundo para o fotografar e devolvê-lo a Nova Iorque.
[Imagem - leitura longa - esquerda (0)]
Atravessar Nova Iorque e desaparecer em direcção a Dover
O primeiro dia é passado em Nova Iorque, entre coisas de turista e o desconforto de nos tornarmos uma atracção ambulante. O GT-R50 é fácil de conduzir, mas como o tejadilho está 54 mm mais baixo do que num GT-R normal, não é o melhor carro do mundo para ver cá para fora. O spoiler traseiro é totalmente activo por via hidráulica, mas numa cidade que nunca dorme é preciso algum teatro, por isso levantamo-lo para o efeito pavão completo do traseiro dourado.
Andamos, conversamos. Em qualquer lugar onde estacionamos, aparecem ajuntamentos. É bem possível que estejamos nas tendências. Ao fim de algum tempo, para ser honesto, começa a cansar: as pessoas ficam um bocado tontas à volta do carro. Por isso, saímos da ponta sul de Manhattan pela Ponte de Brooklyn, descemos pelo Verrazzano-Narrows e seguimos até Staten Island. Daí, apontamos a Filadélfia e depois cortamos para o Wharton State Forest, a caminho de Atlantic City para a segunda noite.
O GT-R50 é… estranho. Reconhecível e, ao mesmo tempo, deliciosamente desalinhado. Por dentro, parece um GT-R carbonizado, mas as formas e os volumes - até a acústica - mudaram. O tecto foi cortado, a janela traseira alongou-se e toda a secção posterior foi esculpida para criar “volume negativo” em torno do conjunto circular quádruplo das luzes traseiras.
À frente, a mesma história: tudo foi afiado, como se o carro pudesse ferir os olhos de quem o observa tempo demais. Agressivo e um pouco espalhafatoso, como um tubarão-branco com um dente de ouro. Um GT-R normal tem peso visual, uma certa espessura. Não é exactamente gordo, mas a massa existe de propósito, descarada e directa. O GT-R50 não: é mais esculpido, com mais “músculo” à vista. Ainda há grandes superfícies, mas elas esticam-se em linhas mais finas.
E não é só aparência. O V6 3,8 litros Nismo do GT-R usa agora turbos e intercoolers de um carro GT3, leva uma série de melhorias internas, entrega 710 bhp (cerca de 720 cv) e 575 lb ft (aprox. 780 Nm) de binário. A caixa de seis velocidades com patilhas foi reforçada, tal como os diferenciais e os veios de transmissão. A suspensão é Bilstein DampTronic, os travões são maiores. E anda. Na primeira vez que o solto na auto-estrada, percebe-se que o consumo excessivo de fibra de carbono do ’50 é tão relevante quanto os cavalos extra. Onde alguns carros o embalam numa aceleração macia, o GT-R50 é um punho. Dá murros. Carro de salão? Nem pensar. Isto é sério - ainda que muito singular.
Atravessamos Wharton, paramos em algumas estradas secundárias, e o GT-R50 começa a ser companhia, não apenas jóia de pedestal. Quando a noite cai, surge o primeiro percalço, pequeno mas real: eu não vejo nada. Descobrimos que os faróis do GT-R50 ainda não foram afinados para a estrada; estão apontados para o ângulo “bonito” de fotografia em expositor. Em bom português: nesta configuração, não há faróis. Não há faróis para ler a topografia agressiva de buracos e lombas a que Nova Jérsia chama “estradas”, nem faróis para fazer coisas pequenas como… ver para onde vou, num carro que vale mais do que a minha alma.
Segue-se concentração até Atlantic City, onde sou imediatamente abordado pela polícia. Atlantic City, claro: um antigo paraíso do jogo legal, logo ali em baixo pela linha férrea de Verão vinda de Nova Iorque, agora uma nota de rodapé costeira e um pouco degradada. Fora de época, parece uma Skegness gigante, caída sob um céu de chuvisco. Há pontos luminosos - alguns casinos mais recentes ainda mantêm o brilho predatório dos “parentes” de Las Vegas - mas muitos estão decadentes ou fechados; deixam as luzes acesas para a linha do horizonte não ficar aos buracos e deprimente.
[Imagem - leitura longa - direita (0)]
É aqui que chamo a atenção das autoridades locais, mas o agente Scott é apenas um fã apaixonado do GT-R que, ao início, acha que apanhou um GT-R de nova geração a circular em público. Quando percebe que é o ’50, não fica menos entusiasmado e oferece-nos escolta policial até ao próximo ponto - seria deselegante recusar. O problema é que está escuro e, por isso, passo os 20 minutos seguintes colado ao pára-choques traseiro de um SUV da Polícia de Atlantic City, na esperança de que ele não descubra que, se ficar a mais de cerca de 6 m, eu deixo de ver seja o que for. Encolhido, sou salvo por uma emergência pequena mas importante: o Scott desaparece com um chiar de pneus e um fogo-de-artifício de luzes azuis e vermelhas.
O hotel dessa noite é… mau. Daqueles em que o chão cola, os elevadores não funcionam e a higiene é assustadoramente opcional. Há um jacuzzi de quatro lugares no meio do quarto, sobre o qual não vou dizer nada. E estacionámos o ’50 no parque de estacionamento de vários pisos mais duvidoso do planeta: portanto, que nunca se diga que esta viagem não foi real. Na manhã seguinte, para alegria das alegrias, o carro ainda lá está, e eu revisto as artérias com o que foi descrito como uma “gaufre”, mas que se encaixa melhor na expressão “diabetes ao pequeno-almoço”. É como comer um edredão coberto de açúcar.
Saímos para uma manhã em AC e percebemos que, quando os motores económicos não puxam muito, uma cidade fica ao ralenti. Fotografamos num casino abandonado que já pertenceu ao actual presidente dos EUA, a saborear o excesso distópico. Há pedaços a cair dos edifícios, mas as luzes continuam acesas. À distância, brilha; de perto, perde a graça. Pouco depois, o ambiente começa a deprimir. Por isso, contornamos a Baía de Delaware e descemos para Dover, apenas por estradas secundárias. E é aqui que fica estranho. Mais estranho.
“Fotografias ao pôr do sol num pântano pitoresco” soa mais bizarro do que realmente é, convém dizer. Mas a atmosfera, algures perto da Reserva de Bombay Hook, é excelente: árvores torcidas pelo vento, artríticas, a fazer coro com a água e um pôr do sol vagamente nuclear. A luz bate nas árvores como num anúncio de automóveis dos anos 80. O GT-R50 fica magnífico. Há estradas de campo e curvas para brincar.
Também há uma carrinha pick-up de cabine dupla, com ar esfarrapado, estacionada na berma acima do local onde fotografamos. Quando paro ao lado, um homem enorme, vestido de laranja prisional, sai calmamente, estica o braço para a caixa e tira um arco composto simplesmente gigantesco. E uma única flecha branca.
Muita coisa me passa pela cabeça em segundos. Vou ser vítima do assalto automóvel mais estranho do mundo? Como é que explico buracos de flecha em painéis de fibra de carbono? POR QUE RAZÃO o carro não entra em mudança? Ao perceber que não vou encontrar a primeira a puxar furiosamente o travão de mão, acalmo um pouco. O arqueiro atravessa a estrada com a maior naturalidade, olha para o pântano e prepara a flecha. Depois inclina-se e, num único movimento, puxa e dispara para a água. E recolhe uma carpa de bom tamanho.
Afinal, o Andrew faz parte do clube local de caça com arco e costuma aparecer ali para apanhar peixe para o jantar, embora, segundo ele, a carpa não seja “a melhor para comer”. Também fuma charutos da largura do meu pulso, que cheiram como se fossem feitos de meias velhas e ração de cão. Adora o GT-R, mas acha-o talvez um pouco pouco prático para a caça. Depois de alguns encolheres de ombros mentais e aliviados por não haver empalamentos à beira da estrada, seguimos para Dover. A meio do caminho, começa a chover. Os faróis continuam a iluminar apenas o pára-choques dianteiro.
[Imagem - leitura longa - esquerda (1)]
A pista e a “Milha do Monstro”
“Corrida adiada para segunda-feira” é a frase que eu não queria ler. Chegámos ao Dover Speedway, mas o nosso horário para fotografar na pista era no dia a seguir à corrida, antes de regressarmos a Nova Iorque. Depois de rearranjos frenéticos - incluindo segurar um exemplar único de 1 milhão de libras para condução em pista (o que não é tão simples quanto parece) - garantimos uma hipótese de sessão na manhã de terça-feira. Uma manhã de terça muito curta, desde que não volte a chover.
Assistimos à NASCAR, eu roo as unhas e verifico a previsão meteorológica a cada vinte minutos. Quase não durmo. Mas, na manhã seguinte, o GT-R50 encontra finalmente a Milha do Monstro, com 50 anos. Fazemos fotos junto ao “Monster Monument” em fibra de vidro, com 14 m de altura, e descemos para uma via das boxes salpicada de centenas de porcas de roda deixadas para trás pelas equipas que correram ali poucas horas antes. É absolutamente maravilhoso.
Na pista, o GT-R50 muda de pele: transforma-se no NASCAR mais técnico de sempre. O oval tem inclinação por todo o perímetro - 9º nas rectas e 24º nas curvas. Às velocidades acima de 274 km/h a que os pilotos passam aqui, aquilo deve ser uma autêntica parede da morte. Com até 95 000 adeptos nas bancadas, a sensação tem de ser inacreditável - ainda que um pouco desfocada. O GT-R, claro, mostra-se imperial, a galopar sem preocupação, a tocar velocidades que as seguradoras preferem não ver escritas. Tenho de ter cuidado para não raspar o splitter dianteiro quando saio da inclinação para o plano, mas, tirando isso, é como viver um devaneio estranho e satisfatório: conduzir este carro aqui, exactamente neste momento.
Cinquenta anos. O GT-R, a Italdesign e o Dover Speedway existem há mais tempo do que eu. Mas depressa acaba. Algumas voltas rápidas, muitas fotografias, e temos de voltar à estrada para devolver o GT-R a Nova Iorque e o enviar. Uma sequência de paragens para combustível e comida rápida, horas de auto-estrada aborrecida interrompidas por pequenos mergulhos no poço fundo do talento Nismo. Carro entregue, táxi, avião… mal há tempo para respirar. Mas fizemos.
Pode não ter sido a mais longa das viagens, mas foi uma especial. O GT-R50 parece mais único do que qualquer supercarro de produção, quase como um regresso à carroçaria por encomenda: pegar numa base conhecida e fiável e vestir-lhe um corpo específico, feito à medida. É o “custom” definitivo, usando uma plataforma de carro de produção - ainda que muito especial - e juntando o melhor da Nissan e da Italdesign para criar um híbrido formidável dos dois. Os donos vão poder escolher uma miríade de opções mantendo o mesmo estilo base, criando algo que não é bem um “GT-R definitivo”, mas uma coisa completamente diferente.
E, sobretudo, muitos carros com ar de concept são, de facto, apenas mentiras brilhantes, montadas para excitar e enganar. O GT-R50, porém, é real: um cruzamento de visual que deixa cair o queixo com um desempenho que rebenta sinapses. Uma supermodelo pronta para combate, uma celebração à altura de meio século de brilho de ambas as empresas. E isso é a mais pura das verdades.
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário