Jeep Wayout (Jeep Gladiator): uma fuga de Detroit para a Península Superior

A apocalipse está a caminho. Para certas franjas um pouco sombrias da internet, não é uma questão de “se”, mas de “quando” - alimentada por uma paranoia auto-estimulada que consegue imaginar todas as variantes possíveis do Fim. Os mortos-vivos aparecem com frequência. E as tocas de coelho dos chats passam por ataque viral, bombas nucleares sujas, invasão alienígena, meteoros e lavagem cerebral em massa por programas de televisão dita “realidade”. Mas há um cenário que volta sempre - e que, honestamente, parece o mais plausível -: um colapso básico da sociedade depois de uma queda particularmente violenta na bolsa ou de uma giga-avaria tecnológica. De repente, as coisas deixam de funcionar. Em larga escala. E a população em geral enlouquece.

As reacções variam quase tanto como o próprio gatilho imaginado. Uns descrevem o que fariam nos últimos dias (o que, regra geral, inclui drogas, sexo e versões de suicídio por colesterol). Outros despejam religião pelo teclado fora. Diz-se que há cabalas de bilionários a preparar-se a sério, com refúgios auto-suficientes em ilhas privadas; e, do outro lado, gente perfeitamente normal a montar mochilas de emergência, ou a garantir que tem um veículo minimamente preparado para uma fuga. Bear Grylls, mas turbinado pela metanfetamina manhosa da especulação online.

• Texto: Tom Ford
  Fotografia: D W Burnett

O fim do mundo, os preppers e o apelo de viver “fora da rede”

No meio de instruções para tudo - desde fabricar um filtro de água caseiro até fundar uma nova forma de governo - há uma transição elegante para algo menos aterrador. É o ponto em que a loucura dos preppers de zombies encaixa na perfeição com a moda actual de ficar “fora da rede”: atirar-se deliberadamente para uma desintoxicação digital e tornar-se um pouco mais auto-suficiente. Campismo selvagem de luxo, basicamente. O sítio onde dá para criar um meme irresistível para o Instagram ao mesmo tempo que se ensaia o fim de tudo.

[nó:campo_carrossel-temático]

Isto acaba por trazer uma pergunta - repetida até ao infinito naqueles cantos sobrevivencialistas-prepper da web que já tornaram o meu histórico de navegação ainda mais suspeito do que o habitual: qual é o melhor veículo para sair depressa “de Dodge”? Acho que encontrei a resposta: o Jeep Wayout. E nem sequer é real.

Jeep Wayout: um conceito a partir do Jeep Gladiator

Explico: o monstro discreto das fotografias é um Jeep Gladiator verdadeiro, mas o pacote de alterações do fabricante transforma-o, tecnicamente, num carro-conceito - criado como uma das peças de exibicionismo de design para o Jeep Moab Easter Safari. Ou seja, o Wayout é um “podia-ser”, não uma pick-up de produção; e, até agora, ninguém tinha tido permissão para pegar num destes conceitos da Jeep e ir fazer uma aventura a sério. Até agora.

Sinceramente, a parte mecânica não me tira o sono. O Wayout é, no fundo, um Gladiator com mais qualquer coisa: já traz diferenciais bloqueáveis, redutoras e tracção às quatro, com um V6 Pentastar a gasolina de 3,6 litros e cerca de 280 cv a trabalhar com uma caixa automática de oito velocidades. O que o torna divertido são os pneus de lama de 37 polegadas (cerca de 94 cm) enfiados sob uma pequena elevação da suspensão de 2 polegadas (aprox. 5 cm) e os detalhes personalizados de camper. E há uma carrada de modificações integradas, com lógica de overland, muito bem pensadas. Perfeito para o derradeiro veículo de fuga. Por isso vou simular um cataclismo e testar se dá mesmo para sair de uma cidade e montar casa o mais longe possível de bandos de saqueadores e marginais mutantes. Com bom gosto.

De Detroit para a Península Superior

Começamos em Detroit. Um cenário de dureza urbana tão eficaz quanto é possível sem levar uma facada. Já vimos os filmes, ouvimos as histórias, e ainda há muitas antigas fábricas de automóveis abandonadas a erguerem-se, cruas, nos arredores - os sítios por que o Springsteen suspiraria, antes de escrever uma ode rouca. Nota-se um certo ar de motores económicos a trabalhar ao ralenti; mas, mais para dentro, há agitação real, um zumbido constante que se reflecte nas fachadas brilhantes de arranha-céus dedicados a negócios anónimos.

E não é tão assustador como os media gostam de pintar. Detroit recebeu investimento e cresceu. Bairros que antes pediam uma vacina contra o tétano são hoje zonas onde alguém, de facto, viveria. E a área do Eastern Market foi “gentrificada” com algumas das melhores peças de graffiti/arte de rua que já vi - tudo sobre uma arquitectura em camadas, composta, como um bolo por andares de novo sobre velho.

“Without any particular prep whatsoever, the next morning I simply imagine that society has imploded, and drive straight out of town”

Mas continua a ser, sem dúvida, uma cidade. O Wayout parece grande de forma quase educada, e eu sinto-me um idiota a conduzir um veículo de mato muito brilhante - e obviamente pouco usado - a passar por zonas de vida nocturna moderna. A sensação de faz-de-conta é forte, mesmo que o Wayout seja surpreendentemente ponderado.

A questão é que muitos 4x4 “camperizados” da moda exageram no lema do “quanto mais, melhor”: aparafusam luzes, racks, painéis solares e até lavatórios em tudo o que tenha superfície, ficando com ar de quem atravessou uma loja de equipamento de montanha coberto de cola industrial. Para mim, o campismo sempre foi mais minimalista - um pouco mais em sintonia com o sítio onde se acampa, em vez de arrastar para o meio do nada todas as conveniências do mundo moderno. Acampar na natureza é mais do que transformar a vida normal em conforto a 12 volts.

No Wayout, há bidões extra de combustível embutidos nas asas traseiras - visíveis e fáceis de alcançar -, e uma estrutura de caixa subtil que integra degraus de escada para uma tenda de tejadilho grande, mas simples, que se abre com manivela. Numa lateral, existe um toldo envolvente de 270 graus; há arrumação deslizante na caixa, útil - e quando digo útil, quero dizer trancável -; um guincho Warn de 12.000 lb (cerca de 5,4 toneladas); e um porta-bagagens no topo da cabine onde se pode prender… o que quer que se queira prender.

Vêem-se olhais de reboque reforçados, com aspecto industrial; rock rails finos mas de serviço pesado; e uma saída acessível, montada numa das asas, para o compressor de ar - para encher pneus e alimentar ferramentas. Existem luzes de baixa potência espalhadas aqui e ali - coisas que fazem diferença no sentido mais prático. Há também um snorkel, e tudo fica melhor com um snorkel. Até gosto da cor da carroçaria Gator Green/Sand e dos acabamentos de pintura com ar de inquebráveis.

Por dentro, os bancos em pele tipo sela têm mapas topográficos de Moab gravados; o tablier está coberto de autocolantes com alguns dos lugares selvagens preferidos do designer; de resto, é bastante normal. Mesmo sem estar carregado de adereços, continua a parecer ligeiramente deslocado na cidade. Por isso, sem qualquer preparação especial, no dia seguinte limito-me a imaginar que a sociedade implodiu e saio directamente de Detroit rumo ao meu destino combinado, fora da rede. Para norte. Para a Península Superior.

Essa parte, pelo menos, corre sem drama. As estradas não estão bloqueadas por hordas em fuga do meu “marco zero” imaginário, por isso sigo tranquilo pela I75, passando por Flint e Saginaw, Gaylord, Wolverine (sim, existe) e Cheboygan, durante várias horas, até chegar ao guardião da Península Superior: a ponte Mackinac. Pago uma portagem rápida, olho para o canal mais estreito entre o Lago Huron e o Lago Michigan e sigo para a nossa natureza mais conveniente.

O tema, de imediato, é simples: árvores. Muitas, muitas árvores. As casas rurais parecem robustas; as preocupações da grande cidade ficam a várias horas de carro - e a anos-luz de distância mental. E as localidades têm nomes magníficos. Passamos por Fibre e… enfim… Dick. Mas aqui respira-se. Desde que se aprecie o aroma a pinheiro, temperado com cheiro a húmus.

[nó:campoimagemgrandeleituraesquerda-temático-delta:0]

É nesta zona que nos perdemos com generosidade na Floresta Nacional Hiawatha, depois de abastecer numa estação de serviço incrível onde se anota a quantidade de litros e depois se comunica, ao estilo “honestidade”, à pessoa da caixa. Compramos as etiquetas ORV (veículo todo-o-terreno) certas, que permitem circular nas muitas pistas e trilhos, e andamos a deambular durante o que parecem horas. América: é mesmo grande.

Acabamos por chegar a Paradise. Uma localidade pequena na baía de Whitefish, um recorte do Lago Superior - o maior dos Grandes Lagos dos EUA. É um sítio que parece querer ser maior, mas ganha importância por ser, literalmente, “o” sítio aqui à volta. Uma micrópole.

É bonita de uma forma funcional: pré-fabricados alinhados na rua principal, de braço dado com cabanas de troncos que parecem a um passo de terem crescido sozinhas, em vez de terem sido construídas; alguns edifícios industriais recuados, encolhidos sob um céu entediado, baixos e curvados. As pessoas, porém, são fantásticas, e há orgulho nesta semi-isolação - aquele orgulho de coração grande, competente, útil e com alma que se encontra em gente do campo por todo o mundo. Talvez não estejam interessados em fazer um frappé latte, mas se o objectivo é sobreviver a um inverno duro, eu sei bem que preferia ter um lenhador ao meu lado do que um barista. Já somámos quilómetros, e está na hora de procurar um sítio para acampar.

Vida no mato: trilhos, acampamento e silêncio

Isso significa pegar em estradas rurais - e há muitas -, nenhuma delas alcatroada. Não são difíceis tecnicamente; só complicam na navegação, porque a cobertura de telemóvel anda algures entre inexistente e nula, e a minha capacidade de ler mapas em papel atrofiou.

O Wayout impõe-se. De repente, está no seu habitat: vamos avançando e vagueando pela mata, por caminhos que só podem ser descritos como trilhos de cabras em tamanho grande. O Wayout roça nas árvores e abre passagem à força, a mastigar areia fina com os bloqueios todos engrenados, a articular-se como se não houvesse amanhã durante mais de uma hora.

Há instantes em que me apercebo de que os meus companheiros estão tranquilos porque eu estou. E, no entanto, eles não sabem nada de todo-o-terreno. Nem de resgates. Eu próprio construí uma casa de tijolos ocos, cimentada com a minha falsa confiança. Até que chegamos a uma praia - e eu fico de boca aberta, sem conseguir fechá-la. Porque encontrámos a perfeição: um meme vivo.

Monto o acampamento quando o sol começa a cair sobre o Lago Superior. A tenda levanta-se com um simples movimento de manivela; o toldo abre-se num gesto; e desdobra-se o bar de cocktails a bordo (uma das poucas adições realmente teatrais do Wayout). Lavo-me no lago, sirvo uma bebida e suspiro.

[nó:campogaleriasincorporadas-temático-delta:0]

Há um farol no alto da arriba. O vento é leve. A paisagem é tão bonita que tenta entrar toda na cabeça ao mesmo tempo; e, enquanto se tenta encaixar tudo, surge uma paz estranhamente sobrecarregada. Uma espécie de linha plana feliz.

Isto. É isto que “fugir de tudo” significa. Sem ruído, sem telefone, sem nada digital. O carro pode ser um exagero, sim, mas há aqui uma adequação ao propósito. O colchão de espuma viscoelástica é macio, a iluminação é discreta. E ficar deitado a olhar para o lago pode ser o momento mais sereno que tive no último ano. Dorme-se melhor quando a cabeça não está atolada em listas de tarefas.

Na manhã seguinte, descubro que, se a vontade de partir for uma doença, há cura: mutucas. E mosquitos. As mutucas são as piores - do tamanho de cavalos a sério, a arrancarem cunhas de carne de tudo o que consigam agarrar com as suas pequenas mandíbulas malignas. É o suficiente para nos fazer querer reservar um Hilton e suportar plástico impessoal só para ficar livre delas.

Mas arrumamos tudo e seguimos viagem. Passamos os dois dias seguintes a percorrer a Península Superior, junto ao Pictured Rocks National Lakeshore, por Munising, e depois para sul por mais floresta, até Rapid River e Ensign. Saltamos por alguns troços de asfalto, mas, sempre que dá, ficamos nas estradas rurais.

A sensação de libertação é real; a floresta derrama-se à volta dos lagos como óleo. Eu “cozinho” enfiando uns Hot Pockets de fast food, intragáveis, numa caixa metálica simples colocada sobre o colector de escape - quando se chega ao destino, há uma massa perfeitamente aquecida, impregnada em hidrocarbonetos não queimados, pronta a comer. Durmo onde me apetece. Delicio-me com o facto de estar completamente inalcançável.

Não demora muito, no entanto, até termos de regressar à civilização. A ponte Mackinac funciona como separação física e como marco de retorno. E custa voltar ao frenesim. A verdade é que fugir por uns tempos faz bem - haja guerra termonuclear global ou não.

Máquinas como o Wayout são facilitadores gloriosos, com capacidades confortavelmente 50% acima do que até os aventureiros mais extremos precisariam no dia a dia; a Jeep como encarnação do “vai a todo o lado” americano, tal como a Land Rover o é no Reino Unido. Permitem partir, abraçar um momento mais quieto no meio do nada, e ainda assim manter alguma sensação de conforto. Mais do que isso, sabem a liberdade e independência. A capacidade de fazer e de se desenrascar.

E, já agora, deixo um conselho: não esperes que o mundo acabe para saíres e te perderes nele. É bonito demais para ficar à espera.