Toyota Land Cruiser Série 70 na R355: 70 anos de lenda

Existem vibrações de várias espécies. Como os Beach Boys - e qualquer vendedor competente de brinquedos sexuais - não se cansariam de lembrar, há vibrações boas. Só que também há vibrações más: aquelas que não dão tréguas, que preocupam, que teimam em martelar. Oscilações capazes de desapertar porcas de roda, desalojar pedras nos rins e sacudir um tablier inteiro até ao colo. Não sei se existe uma escala de Richter para isto, mas, poucos quilómetros depois de entrarmos num interminável “lava-roupa” conhecido por R355 - a mais longa estrada de gravilha ininterrupta da África do Sul - isto já deve ir num sete bem sólido. Talvez oito.

E aqui é, normalmente, a parte em que eu diria - no registo típico da TopGear - que dupliquei o risco ao fazer isto num Aston Martin DBS Superleggera com pneus suplentes de emergência, ou algo do género. Ha. Não podia estar mais longe da verdade. Pela primeira vez, estou no carro certo para o trabalho: um Toyota Land Cruiser praticamente acabado de sair do stand, com ar de meados dos anos 80. Isto não é um relato de sofrimento, nem um acto de filantropia escapista para vocês, leitores. É uma celebração. Um toque de corneta em honra de um dos nomes mais lendários do mundo automóvel: o Toyota Land Cruiser.

• Texto e fotografia: Rowan Horncastle

[nó:campo_carrossel-temático]

Toyota Land Cruiser: 70 anos, 10 milhões e 170 países

Ainda este ano, o Land Cruiser apaga 70 velas no bolo - o que o torna, com folga, o modelo há mais tempo à venda na Toyota. Com mais de 10 milhões de unidades entregues em 170 países, seria fácil supor que já estaria a perder fulgor. Nem pensar. Pelo contrário: não dá sinais de abrandar, com cerca de 400 000 destas baratas mecânicas a saírem da linha todos os anos.

Para quem vive no Reino Unido, isto pode ser difícil de encaixar. Por lá, o Land Cruiser é visto como um automóvel austero para gente das quintas em Lincolnshire, ou como um disfarce perfeito para mães de Chelsea que querem fazer o trajecto da escola sem acenderem o “radar Range Rover”. Mas, fora dessa bolha, para muita gente ele não é “um carro”. É uma linha de vida.

O Land Cruiser provou, vezes sem conta, ser um veículo de maravilha indestrutível. Foi ele que ajudou a construir a fama da Toyota em força e fiabilidade onde isso importa mesmo - em sítios inóspitos como o Outback, o Árctico e a Depressão de Danakil. E, aqui em África, a fiabilidade da Toyota é venerada quase como se fosse religião.

Hoje, admito, estou de joelhos no banco de uma igreja imaginária, rosário apertado na mão, a rezar aos deuses da robustez. Sou mecanicamente inútil; por isso, a ideia de atravessar a estrada de terra batida mais seca, mais quente e menos povoada da África do Sul sem fazer a mínima ideia de como se repara o que quer que seja (e sem 4G para sacar um tutorial rápido no YouTube) pode muito bem ser uma estupidez. E sim: talvez seja.

A viagem, tecnicamente, começou na Cidade do Cabo. Mas, na prática, só arrancou a sério numa bomba de combustível a umas duas horas para nordeste, numa localidade remota chamada Ceres, onde despejei, em pânico, 130 litros de gasóleo para dentro do depósito. Disseram-me que essa era a primeira regra de sobrevivência aqui.

É que, ao contrário do que acontece no Reino Unido - onde andas poucos quilómetros e lá aparece outra estação de serviço esfarrapada - por estas bandas podes ficar a centenas de quilómetros de tudo, quanto mais de combustível. Assim, com a bagageira carregada de água e cada espaço de arrumação disponível entupido de snacks desidratados (segunda e terceira regras, ao que parece), saí em direcção ao início da R355.

[nó:campoimagembigreadesquerda-temático-delta:0]

R355 e Tankwa Karoo: gravilha corrugada e “nada” sem fim

O plano é básico: percorrer esta famosa faixa de gravilha ondulada que liga Ceres, no Cabo Ocidental, a Calvinia, no Cabo Setentrional. É uma estrada que corta o Tankwa Karoo - um antigo fundo marinho atravessado a meio do país - enquadrado, a oeste, pelas montanhas de topo achatado de Cederberg e, a leste, pela escarpa de Roggeveld.

É um trajecto árido e castigador, com uma reputação lendária de devorar pneus. E não é esquisito: BF Goodrich, Dunlop, Michelin, veganos - come tudo. Daí levarmos duas rodas suplentes a sério penduradas atrás. E, se o que procuras é um vazio enorme e interminável, esta parte do mundo entrega-o sem pudor. É território Land Cruiser no seu estado mais puro.

Série 70: o Toyota Land Cruiser feito para durar

Pode argumentar-se que o pico do Land Cruiser é exactamente o que escolhemos: a Série 70. Com bancos em tecido, formas quadradas e comandos rudimentares, até podia parecer que eu o seleccionei por nostalgia, como quem faz um tributo ao passado. Errado. Este bicho saiu agora da fábrica.

O mais incrível é isto: a Toyota fabrica este Land Cruiser específico sem interrupções há 37 anos. Continua em produção em mercados que exigem um “animal de carga” simples, digno de confiança e resistente. Tanto que a Toyota retirou a Série 70 do mercado japonês em 2004 e, dez anos depois, perante uma procura barulhenta demais para ignorar, foi obrigada a trazê-la de volta. Imagine se a regra se aplicasse a outras marcas. “Olá, BMW? Sabemos que já tem uns anos e tal. Mas nós gostamos mesmo, mesmo do BMW E30 M3. Podem fazer mais alguns, por favor?”

A rolar pela planície sem traços, rectilínea e a ferver (pode chegar aos 50 °C) do Tankwa, percebe-se depressa porque é que tanta gente fica “casada” com este Land Cruiser. A engenharia é profundamente igualitária: escolhe a simplicidade em vez do enfeite.

Com um motor V8 a gasóleo, caixa manual de cinco velocidades, chassis de longarinas, tracção às quatro apenas quando necessário (com gama alta e baixa), eixos rígidos à frente e atrás, diferenciais bloqueáveis (para quando ficas encravado sem esperança), e molas de lâminas traseiras (que, em desespero, se resolvem com uma cinta de aperto e uma corda), a receita é tão elementar como fazer um prato de água. Não há electrónica a atrapalhar, nem iluminação ambiente, nem avisos apitantes sem importância, nem submenus para tudo e para nada. Está construído para uma tarefa simples: levar-te até onde queres ir.

De BJ a Land Cruiser: um começo tremido

Ainda assim, sendo “realeza” automóvel e um fenómeno de vendas, pode surpreender saber que o Land Cruiser começou por ser, em parte, um falhanço. A história recua a 1950, quando a Reserva Nacional da Polícia do Japão lançou um pedido: queriam um veículo 4x4 todo-o-terreno, robusto, de fabrico doméstico, para serviço militar.

A Toyota respondeu com um pequeno camião chamado BJ. Para demonstrar valor, o piloto de testes Ichiro Taira atirou este proto-Jeep de 75 cv pela encosta do Monte Fuji, chegando ao sexto de dez postos de controlo do trilho antes de desistir. Pouco mais de meio caminho pode não parecer grande coisa, mas era mais alto do que qualquer veículo motorizado tinha ido até então. Sucesso, certo? Não para a Reserva Nacional da Polícia, que acabou por escolher o Mitsubishi Jeep (uma produção licenciada do norte-americano Willys Jeep).

Sem desanimar, a Toyota decidiu converter o seu Jeep militar para uso civil - antecipando outras lendas SUV como o Lamborghini LM002, o G-Wagen e o Hummer. Felizmente, para os de espírito mais imaturo, em 1954 deram ao BJ um nome novo: Land Cruiser.

Só que o mito não nasceu de um dia para o outro. Nos primeiros anos, exportaram-se menos de 100 unidades. E, nos Estados Unidos, a coisa caiu como ipeca. No primeiro ano de vendas, em 1958, a Toyota vendeu um único Land Cruiser em todo o país. Um. É justo admitir que, na época, os japoneses tinham um trabalho de relações públicas duro pela frente; mas o tempo jogou a favor do Land Cruiser, e ano após ano foi ficando claro o quão indomável era a sua dureza e a sua aptidão fora de estrada, independentemente de território e de terreno.

E, sendo franco, o Tankwa não é um exame final para um Land Cruiser. Não há necessidade de bloquear diferenciais, de usar snorkel, nem de sair do carro a fazer linguagem gestual para subir rochas com segurança. O que não significa que ele não brilhe.

Aqui, ele está no seu habitat - confortável na sua zona de conforto, com direcção preguiçosa, pneus macios e temperatura de motor imperturbável, por mais carga ou calor ambiente que lhe imponhas. E consegue manter um andamento surpreendente onde carros modernos, mais sofisticados, estariam a chorar lágrimas de pó pelos lava-faróis e a suplicar por clemência.

Mas passar horas a conduzir em direcção a um horizonte enevoado e vazio tem tendência a fazer coisas estranhas ao cérebro. Por isso, quando vi um monólito enferrujado a brotar do deserto, cheguei a pensar se teria THC no biltong. Não tinha. A visão era real: havia mesmo um carro enterrado de nariz na terra queimada, como se tivesse falhado, de forma espectacular, uma reentrada vinda de outro planeta.

[nó:campogaleriasinline-temático-delta:0]

Chegámos ao Tankwa Padstal, uma loja agrícola de beira de estrada, estranhíssima, gerida por Susan Lang (a primeira pessoa que víamos desde Ceres). Vende tudo o que a comunidade local possa desejar - de monociclos a material de bricolage, feijão com caril e, literalmente, qualquer coisa que consigas imaginar entre esses extremos.

A Susan abastece a comunidade desde 2011, e o chassis enterrado e o Beetle suspenso à porta da loja funcionam como símbolos dessa mesma comunidade. São emblemas solidários dedicados ao trabalho do Nuts and Bolts Rally, que angaria fundos para escolas na zona, tratamentos oncológicos e para ajudar a transportar táxis com crianças locais - cerca de 145 km para ir e voltar entre o Padstal e a escola. Até onde parece só haver desolação, existe humanidade e espírito comunitário.

Chuva improvável, Afrikaburn e uma noite fora do mundo

Mais a norte, as nuvens começam a juntar-se naquele céu enorme, adensando-se, ficando pesadas. E, depois, acontece algo verdadeiramente inesperado: chove.

A precipitação anual aqui é baixíssima, entre 70 e 110 mm por ano. Na verdade, não caía uma gota há mais de seis meses. É típico, então, que no dia em que a TG aparece os céus se abram, despejando pingos grossos sobre uma paisagem inabitável, quase extraterrestre.

O Land Cruiser recebe bem a mudança de piso: continua a abrir caminho, a chapinhar em poças profundas e cor de laranja, enquanto procuramos abrigo no único sítio para pernoitar ao longo da estrada - o Tankwa Tented Camp.

Mas, quando entramos, o sol começa a descer e a paisagem parece arregaçar as mangas, montando um espectáculo digno de passagem de ano em Las Vegas. Como se o céu tivesse sido alvo de um ataque incendiário: as ruínas em brasa do pôr do sol a competir com ventos quentes, nuvens pretas como alcaçuz e uma cortina gorda de chuva. Não sei como é estar dentro de um vulcão - quente, presumo - mas visualmente deve andar perto disto.

Paramos ao lado de - imagine-se - um navio pirata metálico, e somos recebidos por um homem chamado Deon. É aqui que o nível de estranheza sobe.

O Deon vive o que chama de um “estilo de vida sem custos fixos”. Tudo o que ganha vai directo ao bolso, e ele já viveu mais do que uma vida inteira. Fez cerca de 45 000 km de viagem por 17 países africanos, foi assaltado e levou um tiro de caçadeira na cabeça na ilha de Pemba, viveu com uma tribo Masai, quase perdeu uma perna no ano passado num acidente de mota, e partiu as costas ao cair de um edifício de dois andares na Tanzânia. Não sei quantas das suas nove vidas ainda sobraram, mas tenho a certeza de que o departamento de saúde e segurança da BBC iria querer falar com ele.

É ele quem gere o retiro hedonista em tendas onde vamos passar a noite. A beber num bar remoto de luz fraca (paredes salpicadas com preservativos arremessados durante “burnouts” de motas em cima do balcão), fico a saber que isto é o terreno do Afrikaburn, o irmão mais novo africano do Burning Man do Nevada: uma viagem psicadélica ao espírito de comunidade, onde gente das artes vem para o deserto, troca bens, bebe (e queima-se ao sol) e, no fim, incendeia toda a arte que passou meses a construir.

Na manhã seguinte, descolo-me da cama (uma noite com mais de 40 graus não é confortável - tema para mais tarde no TripAdvisor) e o Deon guia o Land Cruiser para fora da R355, mais para dentro do Karoo, contornando várias instalações artísticas - incluindo uma escada plantada no meio do deserto para nos mostrar o sentido inútil da vida.

Inspirado, dá-me vontade de deixar o Toyota no deserto e ir embora a pé. Porque, se há um carro que merece ser classificado como arte, é este. Aliás, mesmo debaixo de uma placa que diz: “Se não está avariado, não mexas”.

[nó:campoimagembigreaddireita-temático-delta:0]

A Série 70 vive esse lema até ao osso. É simples. E não por poupança, mas porque resulta.

Há botões - e cada um serve para uma coisa. Quer ajustar a temperatura? Em vez de fazer pantomima para um ecrã TFT, mexe-se no fluxo de ar com palhetas mecânicas, claramente assinaladas com pictogramas fáceis de entender. Um ar condicionado com quatro velocidades de ventoinha, um cursor para recirculação e um botão grande onde se lê A/C. Os pilares A finos como palitos e a área envidraçada deixam ver tudo com um simples virar de cabeça, sem depender de um sistema com nove câmaras. Velocímetro, rotações e mostradores estão expostos com uma clareza (talvez a pensar em quem não vê bem), mostrando o que interessa e poupando-te ao que não interessa. É excelente.

De volta à R355 para os derradeiros cerca de 97 km, fica evidente que o dia anterior de monotonia era uma espécie de encenação. O relevo estava apenas à espera, a aquecer para a final: o Bainskloof Pass - um traçado sinuoso que sobe desde o fundo da bacia, contorna a montanha e devolve-nos à civilização.

Foi também ali que vimos apenas a terceira pessoa na estrada em 24 horas. E, além disso, curvas a sério. E as vibrações mais medonhas de toda a viagem.

É neste cenário que se percebe o encanto de um V8 a gasóleo à moda antiga, sem turbo, e de uma caixa manual. Isto obriga-te a participar: escolhes o modo de tracção, mexes na manete para arrancar potência, geres a direcção para encontrar aderência suficiente e não acabares num precipício.

Tudo acontece num ritmo mais lento do que a vida frenética que hoje levamos. Este Land Cruiser abranda-te por natureza, puxa-te para trás, obriga-te a respirar. E também te dá espaço para apreciar o progresso. É um veículo para toda essa moda do autocuidado e da “clareza mental” de que se fala por aí.

Por fim, encontramos o néctar mais doce: aquela coisa preta, quente e alcatroada. Estrada. Sem surpresa, o Land Cruiser dominou a R355 sem suar - um tributo fácil e merecido a uma lenda que, se a legislação não se meter no caminho, podia viver sem esforço mais uma vida inteira.

O melhor de tudo: fez o percurso sem um furo. Bem… até literalmente minutos depois de voltarmos ao asfalto, quando rebentou um pneu. Ainda assim, prefiro lidar com isso do que com mais vibrações, sejam boas ou más.

---